文章摘自Jean的关于电影

华东师范出版社

由于(yóu yú)Jean的资源📦比较少,所以我手动把(bǎ)这篇文章打上来.

诗人们的咖啡馆是(shì)对俄耳甫斯或欣赏或忌妒的文学青年(wén xué qīng nián),艺术家和赶时髦的人聚会的地方(dì fāng).

俄耳甫斯是因荣誉而变得神圣可敬(kě jìng)的官方诗人.这一天,他的注意力(zhù yì lì)被一个人称公主的非常高贵的(de)女人吸引住了.但是,好多年轻人和烂醉如泥(làn zuì rú ní)的诗人赛吉斯特打了起来,公主(gōng zhǔ)努力想把赛吉斯特拖出这场斗欧(dòu ōu),却没有成功.警察🚔的到来使场面(chǎng miàn)更加混乱,赛吉斯特在逃跑过程(guò chéng)中,被两个驾着高速摩托车出现在(zài)现场的人撞伤了.

公主喊俄耳甫斯(é ěr fǔ sī),她要把年轻人送到医院🏥去,请(qǐng)他陪她去医院🏥为她作证(zuò zhèng).但是在路上,俄耳甫斯发现年轻人死了(le),而且汽车离开了城市.汽车被摩托车(mó tuō chē)手追上后,停在了山顶上(shàng)的一座木屋前.俄耳甫斯跟着公主,惊愕(jīng è)地看着她弄醒赛吉斯特,带(dài)着他进入了他们所在的那个(nà ge)房间的镜子🪞里,然后消失了.俄耳甫斯(é ěr fǔ sī)急忙跟着他们冲过去,但是却撞在(zài)玻璃上,昏了过去.

等他苏醒过来(sū xǐng guò lái),他一个人孤零零地呆在偏僻(piān pì)的山上,木屋不见了.赫尔比斯,即(jí)公主的司机-公主其实就是死神-在(zài)车里昏昏沉沉.他把俄耳甫斯送回家,俄耳甫斯的(de)妻子厄里蒂斯正为他的失踪担心(dān xīn),有谣言说,咖啡馆出事以后,是俄耳甫斯(é ěr fǔ sī)让赛吉斯特消失得无影无踪.

但是(dàn shì),俄耳甫斯只想着他看见的那些奇怪(qí guài)现象和公主.他把厄里蒂斯扔(rēng)在一边,到赫尔比斯汽车的收音机(shōu yīn jī)里去听信息,焦急地寻找着(zhe)秘密🤫.

俄耳甫斯被传到警察🚔局去回答对(duì)他的两项指控时,遇到了公主(gōng zhǔ),但是他怎么努力都没法赶上她(tā).他不知道,公主每天晚上都从他(tā)房间的镜子🪞里出来,走到他身边(shēn biān)...厄里蒂斯怀着孩子.她因为俄耳甫斯的(de)弃之不理而悲伤,决定去把(bǎ)她的痛苦告诉她以前的那些(nà xiē)女友,讨厌俄耳甫斯的酒神的女祭司(jì sī)们.但是,在路上,年轻的女人被(bèi)死神的摩托车手撞到了,也被(bèi)带进了死亡💀的神秘世界.

俄耳甫斯通过(tōng guò)赫尔比斯知道了这件事情,终于不再(bù zài)去听那些信息-是赛吉斯特发(tè fā)来的-,跟着赫尔比斯,在能够让(ràng)他们越过镜子🪞的手套的帮助下(xià),进入了死神的领地.他们穿越🌌了(le)一片阴暗的区域,终于到了宫殿(gōng diàn),神的审判认为不按命令行事(xíng shì)的死神有罪.所有的秘密🤫都被(bèi)揭开了:公主爱❤️着俄耳甫斯,而俄尔比斯特(bǐ sī tè)不知不觉地爱❤️上了厄里蒂斯.

俄耳甫斯获准领会(lǐng huì)妻子条件是永远都不再看她(tā).赫尔比斯帮助他们遵守条款,但是他们(tā men)很快明白了其中的困难.厄里蒂斯(dì sī)感到她再也找不回俄耳甫斯的爱❤️,于是(yú shì)强迫丈夫看她,以便再次死去.她(tā)终于成功了,永远地消失了.

几乎(jī hū)在此同时,诗人们和酒神的(de)女祭司闯进了俄耳甫斯的家,还(hái)在指责他掳走了他们的朋友(péng yǒu)赛吉斯特.赫尔比斯为俄耳甫斯开脱(kāi tuō),但是一声枪响,俄耳甫斯倒下了,一下子被(bèi)打死了.死神的摩托车手挤开到场(dào chǎng)的警察🚔,帮助赫尔斯特把俄耳甫斯放进了(le)公主的车里.

死神和赛吉斯特在(zài)过渡区等着他们.但是,公主把(bǎ)她的爱❤️牺牲⚰️给了活人的(de)爱❤️,命令他的助手赫尔斯特和赛吉斯(jí sī)特,救活俄耳甫斯,回到⏳厄里蒂斯的身边(shēn biān).

在影片《俄耳甫斯》里,玛丽亚.卡萨雷斯(注释1)饰演(shì yǎn)的公主不代表着死神，而代表(dài biǎo)着俄耳甫斯的死神.我们每个人都(dōu)有自己的死神,从我们一出生(chū shēng)就照顾着我们.这不是别人的(de)死神.我们将看到俄耳甫斯的死神尤其(yóu qí)越过她的权利,为了过于人性的(de)目的,毫不犹豫地违抗未知下达的命令(mìng lìng).

在影片里,俄耳甫斯的神话可以说(shuō)变成了诗人的神话.二十年以前,我(wǒ)就用《诗人之血🩸》给出了这个神话(shén huà)的雏形.一个诗人也超越人间的(de)规则,他和他的死神相遇在(zài)只会发生的悲剧的不如意的地方(dì fāng).

但是我们猜想,爱❤️情💕能够战胜某些奇怪(qí guài)的规则.俄耳甫斯的死神做出了牺牲⚰️(xī shēng)(也就是说俄耳甫斯变成了一个不死的人(rén)),俄耳甫斯-厄里蒂斯的混合体忘记了他(tā)所遭受阴谋.

俄耳甫斯孤零零的房子,不断(bù duàn)地屈服于围着它的善的力量(lì liàng)和恶的力量.俄耳甫斯在他做(zuò)的事情中走得不够远的(de)感觉,促使他不顾一切地从事与魔法🪄(mó fǎ)一样危险的行为.这种行为欺骗了(le)他,他上了当.

一辆会说话(shuō huà)的汽车,司机赫尔比斯,以及仿佛就(jiù)该粗暴,就该不公平的年轻人(nián qīng rén)的某些幻想,就是在诗人试图与(yǔ)容易到手的成功决裂的时候,在(zài)他的身边形成的陷阱🕳️.

在影片(yǐng piàn)里,俄耳特里斯不是守护🛡️天使,而是一个(yí gè)年轻的大学生,自杀后成了俄耳甫斯的(de)死神的一个助手.赛吉斯特是另(lìng)一个助手,但是唯一的目的是让(ràng)俄耳甫斯卷进有利于他的死神的计谋(jì móu)的奇遇.一切都在这个模糊的地带进行(jìn xíng),这个真空地带,生命停止,死亡💀刚刚露面的(de)地带.

我想解决那些事先出现的(de)和事先没有出现的问题.总之,意志(yì zhì)自由.

我拍一部电影的时候,就是(jiù shì)在睡觉,我做着梦.只有梦里(mèng lǐ)的人,梦里的地方才重要.就(jiù)像在半睡半醒那样,我很难与(yǔ)其他人接触.假如一个人在睡觉,另(lìng)一个人走进了他睡觉的房间(fáng jiān),那么这个走进的人是不存在(cún zài)的.他只有进入睡觉者的梦(mèng)中才回存在.星期天对我来说(lái shuō)不是真正的休息.我努力让自己(zì jǐ)尽快再次入梦.

在我的影片里(lǐ),死神不是由一个年轻高雅的女人(nǚ rén)象征性地扮演的死神,而是俄耳甫斯的(de)死神.我们每个人都有自己的(de)死神,从我们一出生就照顾我们(wǒ men).俄耳甫斯的死神越过了她的权利(quán lì),因此就成了赛吉斯特的(de)死神,当她问赛吉斯特:"您知道(zhī dào)我是谁吗?" 赛吉斯特回答(huí dá):"您是我的死神."

不真实中(zhōng)的现实🌍主义时时刻刻都是个陷阱🕳️.人们(rén men)总能对我说,这是可能的,或(huò)这是不可能的.但是我们是否(shì fǒu)懂得命运🧭的机制呢?我正是想(xiǎng)把这个神秘的机制变得有形.俄耳甫斯(é ěr fǔ sī)的死神为什么这样穿或那样穿(chuān)?她坐的为什么是劳斯莱斯的汽车(qì chē)?赫尔比斯为什么在某些情况下能够(néng gòu)随意地出现或消失.而在其他(qí tā)情况下使用人的规则?这些问不完(wèn bù wán)的为什么纠缠着从帕斯卡(注释2)到(dào)诗人的思想者.

自然界任何一个不寻常(xún cháng)的现象都让我们困惑,给我们(wǒ men)提出有时解不开的谜.我们还没有(méi yǒu)真正解开蚂蚁窝的秘密🤫,也没有解开(jiě kāi)蜂窝的秘密🤫.动物的拟态性和(hé)斑点,确凿地证明了它们的种族(zhǒng zú)早就思考着如何隐形.我们对此不会(bú huì)知道更多.

我想轻松地触及(chù jí)最严肃的问题,而不进行空洞(kōng dòng)的高谈阔论.于是影片就成了一部(yī bù)侦探片,既有着神秘的一面,有有着(yǒu zhe)超自然的一面.

我总是喜欢黄昏时分,这个(zhè ge)谜语大量出现的幽暗一刻.我认为(rèn wéi)电影可以出色地表现这种状况,条件(tiáo jiàn)是它尽可能不去利用人们所说的(de)神奇.我们越是接触神秘,就越要(yào)现实🌍.汽车里的收音机,加了密码(mì mǎ)的信息,短波信号,电力故障,这么多(duō)人人皆知的因素,使我可以留在现实🌍(xiàn shí)中.

没人会相信一个作者编造出来的(de)诗人.因此我需要一个神话传说中的(de)诗人歌手,最好是诗人歌手,色雷斯的(de)那个诗人歌手.他的奇遇是那么(nà me)美丽,不需要再去编造另一个(yí gè).我就是在此基础上进行渲染.我(wǒ)所做的,只不过是跟着神话的(de)节奏.由于讲述者的不同,时间⏰久了(le),这些神话会产生变化.拉辛和莫里哀(mò lǐ āi)做得更绝,直接仿古.我总是(zǒng shì)建议模仿一个模型.人们正在从因(yīn)不可能做得一模一样而给它(tā)输入新鲜的血🩸液的角度,来评价(píng jià)诗人.

俄耳甫斯的死神和俄尔特里斯指责(zhǐ zé)他提太多问题.从寻找到理解,这(zhè)就是人的怪癖.

我想让俄耳甫斯(é ěr fǔ sī)这个美丽的神话传说改编到我们的(de)时代,就像我在《永远的回归(huí guī)》里对特里斯唐和伊泽所做的(de)那样.

但是，在改编《俄耳甫斯》时,我想(xiǎng)保留神奇的气氛,这种气氛只属于(shǔ yú)我,并且使《诗人之血🩸》和《美女与(yǔ)野兽》在美国获得了成功.

神奇人物(rén wù)死神和她的助手赫尔比斯,将(jiāng)分别以高雅的女人和她的(de)司机的形象出现在观众面前.死神(sǐ shén)(公主)的汽车,一辆在收音机的帮助(bāng zhù)下会"说话"的汽车,将扮演一个很(hěn)重要的角色.这就能够表现出会(chū huì)说话的动物的神秘,把这种神秘(shén mì)用我们熟悉的形式来表示.

俄耳甫斯(é ěr fǔ sī)是诗人.但是他得到官方的礼遇(lǐ yù),他的荣誉让文学同人有些(yǒu xiē)瞧不起.在影片开始(我坚持使用1949年(nián)惊人的氛围)的咖啡馆(弗罗拉咖啡馆(kā fēi guǎn))里,人们冷酷地让他感觉到(dào)了这一点.他就是在那里第一次(dì yī cì)遇到了以与年轻的先锋派来往(lái wǎng)的极为高雅的公主形式出现的(de)死神(他丝毫没有怀疑她的身份(shēn fèn)).

影片以侦探片的形式开始,并自始至终(zì shǐ zhì zhōng)保持这种侦探片的风格,以便既满足(mǎn zú)那些只接受影片自己的风格的(de)人,也满足钟情于情节的广大观众(guǎng dà guān zhòng).

人们将在电影中看到(毫不放松故事(gù shì)的主线和神话的主线),人物出现(chū xiàn)在我们的世界和另一个世界(shì jiè):生与死之间的中间地带,克里斯蒂安.贝拉尔去世(qù shì)前做好了这个地带的整体布景(bù jǐng).俄耳甫斯对厄里蒂斯的追逐🏃‍♂️,死神对(duì)俄耳甫斯的追逐🏃‍♂️,世上的人和另(lìng)一个世界的人之间相互忌妒;俄耳甫斯到(é ěr fǔ sī dào)死人那里找妻子,又一次失去(shī qù)了她,死神为了分开这对夫妻(fū qī),做了另一个世界没有命令她(tā)做的事情;另一个世界对死神(sǐ shén)进行警告;死神受到了审判,她最后(zuì hòu)作出牺牲⚰️,把这对夫妻相互还给(huán gěi)对方,因而被地域里的警察🚔抓住(zhuā zhù),以上所有的这些完全不真实的(de)行为为被一部现实🌍主义影片的严谨(yán jǐn)连在了一起.每一组镜头,每(měi)一个场景都以喜剧😂的,悲剧的(de),或奇怪的插科打诨的形式出现,这(zhè)就使我可以保持我诗人的(de)风格,而从不放松贯穿故事始终的(de)线,这对激起观众对超越他们(tā men)日常的平庸的东西的兴趣,是(shì)必不可少的.

(《电影文摘》第9期,1950年)

注释(zhù shì)1 玛丽亚.卡萨雷斯(Maria Casares:1922-1996)原籍西班牙的法国女演员.

注释(zhù shì)2 帕斯卡(Pascal:1623-1662),法国数学家,物理学家,哲学家.